Nel romanzo il protagonista Stelio Effrena si trova a Venezia con la sua amante Foscarina (Eleonora Duse), detta Perdita in segno di rapporto di padronanza con il suo innamorato. Stelio incontra vari amici intellettuali, e progetta la costruzione di un nuovo potere dell'intellettuale superomista nella Città del Silenzio, che ha a che fare con il teatro, un nuovo potente mezzo di comunicazione, scoperto da poco dal D'Annunzio nell'incontro con la Duse nel 1897. Perdita, sebbene in un primo momento gelosa dell'aura d'ombra che Stelio esercita su di lei, alla fine decide di concedersi totalmente al poeta, finché la comunione panica non passa il suo momento migliore, per una nuova vita. La storia si conclude con la scena del funerale monumentale di Richard Wagner, morto a Venezia, celebrato da Stelio sin dalle prima pagine del romanzo.
